“No descomeço era o verbo. Só depois é que veio o delírio do verbo. O delírio do verbo estava no começo, lá onde a criança diz: Eu escuto a cor dos passarinhos.”
Os últimos meses do ano foram marcados por grandes perdas na Cultura e na Arte, mas a ausência que mais me tocou foi a morte do poeta Manoel de Barros, cujos escritos descobri na minha graduação em Letras na PUC-SP. Nunca mais fui o mesmo: o poeta do silêncio e do nada vive em mim.
A poesia é o silêncio que se diz em palavras, sendo a problemática da incomunicabilidade uma tentação para os poetas, pelo menos para os bons e raros, aqueles que questionam o próprio trabalho e seu ofício em dizer o indizível. Cabe nos perguntar: Que será o indizível? Será o silêncio? Aquilo que as palavras não dizem? Mas se as palavras são sinais sonoros de alguma coisa que está no interior dos homens, o que será esse “alguma coisa”? O verdadeiro poeta é aquele que tenta aprisionar esta alguma coisa que “raras vezes a forma revela, o que, sem evidência, vive”. Neste jogo de interrogações entre o velar e o revelar vive a (verdadeira) poesia.
Manoel de Barros pode ser considerado o poeta do nada e do silêncio. Seus escritos apontam para o desejo de apreensão de um mundo construído sobre ruínas, restos, ciscos e coisas sem importância, corroendo os limites que separam a poesia da prosa. Um de seus livros que mais cultuo é “Tratado Geral das Grandezas do Ínfimo” que já traz no título suas/nossas eternas dúvidas: o que separa o grande do pequeno, a razão da emoção, a ciência da arte? Desses questionamentos aflora um eu lírico que seduz o leitor, graças à mestria do poeta em “brincar” com as palavras, tentando encontrar o equilíbrio sonoro entre elas:
“A poesia está guardada nas palavras – e é tudo que eu sei. Meu fado é o de não saber quase tudo. Sobre o nada eu tenho profundidades. Não tenho conexões com a realidade. Poderoso para mim não é aquele que descobre ouro. Para mim poderoso é aquele que descobre as Insignificâncias (do mundo e as nossas).”
O caminho percorrido por Manoel de Barros é, na verdade, um descaminho percorrido por incertezas e que encontra na própria linguagem a sua fiel aliada, banhando de lirismo a racionalidade. Ao fazer poesia acaba por criar quase que um tratado sobre a sua poética: “Agora eu pergunto: quem desestruturou a linguagem? Fui eu ou foram as palavras? E o lugar que retiraram debaixo de mim? Não era para terem retirado a mim do lugar? Foram as palavras pois que desestruturaram a linguagem. E não eu.”
Manoel de Barros possuía o dom de transformar o ínfimo, o pequeno, em poesia, transformava o mundo dos seres, aparentemente, insignificantes em linguagem. Em seus pequenos poemas encontramos a grandeza do sublime (o poeta também adorava desenhar):
Eternidade é a palavra encostada em Deus.
Palavras gosto de brincar com elas. Tenho preguiça de ser sério.
Poeta É uma pessoa Que reverdece nele mesmo.
Para matar a saudade de Manoel de Barros, recomendo o documentário “Só Dez Por Cento é Mentira” dirigido por Pedro Cezar, um original mergulho cinematográfico na biografia “inventada” e nas criações do poeta; alternando sequências de entrevistas, versos de sua obra e depoimentos de “leitores contagiados” por sua literatura o filme constrói um painel revelador da linguagem deste singular artista, considerado pela crítica literária o mais inovador em língua portuguesa. Bom lembrar que o filme ultrapassa as fronteiras convencionais do registro documental, utilizando uma linguagem visual instigante e criando uma dramaturgia alusiva ao universo simbólico do poeta.
Enveredar pelos labirintos líricos construídos por Manoel de Barros é um aprendizado intraduzível em palavras. O poeta vive em seu silêncio:
Uso a palavra para compor meus silêncios. Não gosto das palavras Fatigadas de informar.
E agora Que fazer Com esta manhã desabrochada a pássaros?
João Carlos Gonçalves (Joca)
Doutor em Linguagem e Educação pela USP; Mestre em Comunicação e Semiótica pela PUC-SP. Professor de Fundamentos da Comunicação e Semiótica Aplicada na ESPM.